ジュリママのちゅうちゅうとれいん：カテゴリー：その他

原爆の日に思う（番外編）

2007年08月07日(火)

8月6日は「原爆の日」、まさに悪夢の日、その日から62年という歳月が流れた。７万８千人以上が死亡し、１万２千人が行方不明、３万７千人以上の負傷者。これだけ大きな数字の中に、後々原爆症で苦しまれた方、亡くなられた方の数はそれでも含まれていない。亡くなられた方々に、まず心からの黙祷を捧げたい。

原爆という凶器に、言いしれない理不尽さを覚えたのは中学生の時、原民喜の『夏の花』を読んでからだった。行間に描かれた地獄絵図に衝撃を受け、さらに原の『鎮魂歌』を、そして井伏鱒二の『黒い雨』をと、立て続けに読んだ。

中学生とはいえまだ子供の感性、だから、ただただ空から落とされる原爆の、その奇妙な形をしたきのこ雲の下で、予期しない死を迎えた市井の人々を、爛れた体を横たえる人を、虚ろな眼差しのままさまよう人を、その呻き、戸惑い、死臭と腐敗臭に満ち満ちた都市の、一瞬にして破壊されたそんな様を、恐る恐る、小さく開いた壁穴から覗き見るだけだった。

それが、次第に戦争そのものへの激しい憎悪となり、女の子にはたぶん珍しく、大岡昇平、火野葦平、伊藤桂一、阿川弘之といった作家の書いた、いわゆる「戦記モノ」を次から次へと読み漁るようになった。戦の場面になど興味のあるはずはなく、国の仕掛けた戦争の、何を信じてのことなのか、「無為」に命を落としてゆく兵隊の無力さに歯軋りし、ただただ、悔しがっていた。

どうして国民は愚かな戦争を許したのかと、しばしば母に尋ねたが、そのたびに母は、あの頃は戦争に反対するなんてこと、とてもできなかったのよと。その言葉を「嘘」だと感じていた。戦争は民衆が自ら招いたもの、愚かしさの結果だと、そんな確信があった。

小学生の頃、『アンネの日記』をぼろぼろになるまで読み返し、ヒトラーの狂気、それを熱狂的に支えるドイツ国民、アウシュビッツの強制収用所に運ばれ、生死を選別されるユダヤ人、そのいずれもが国家と民衆の間で暗黙裡に交わされた、不合理な契約の結果ではなかったのかと、そんな漠然とした思いが、すでにあったからなのか。

ミシェル・フーコーは『知への意志』の中で、近代の国家には「死なせるか生きるままにしておくという古い権利に代わって、生きさせるか死の中へ廃棄するという権力が現れた」と記している。戦争に突入した日本にも、ヒトラーが跋扈したドイツにもこの権力は間違いなく現れたが、それを生み出すための、巧妙な社会システムが用意されていたとは言え、出現を許したのは、とりもなおさず民衆の愚かさに他ならなかった。

さほど遠くに過ぎ去ってしまったわけでもない歴史に学ぶことなく、今また同じ道を歩もうとしている日本。多木浩二は『戦争論』の中でこう語る。

「原爆はいまや多くの国が保有するまでになってしまった。少なくとも、その種の暴力が世界から消え失せていない以上、われわれはアウシュヴィッツやヒロシマの「名前」を象徴としてもつ歴史の闇から世界認識を始めなければならないのだ」

もう二度と猫を被った為政者の、猫撫で声になど騙されてはならない。あるいは、威嚇を恐れてはならない。自衛のための「軍備」、平和のための「核の保有」などという、矛盾した言語に決して惑わされてはならない。

写真：（上）被爆したヒロシマに真っ先に咲いたという「夾竹桃」。その樹皮には毒があるという。核のボタンを押して後、なお生き残るのは、「毒」をもった権力者だけなのかもしれない。（左）黙祷・・・

カテゴリー：その他 | 個別記事 | コメント (2) | トラックバック(0) |

終戦記念日（番外編）

2007年08月15日(水)

終戦記念日。戦争終結を告げる玉音放送、日本が負けたという悔しさ、「臣民」として忠誠を果たしきれなかった申し訳なさ、だから首を深くうな垂れ、ひざまづき、涙をこぼし、誰も彼もが今にもくず折れそうな姿でラジオの前。

しばしば写真で見せられていたこの光景、それが摩訶不思議に思えて仕方がなかったのは、母親から、玉音放送を聞いて、これで戦争がやっと終わったと、嬉しくて嬉しくて、飛び跳ねて喜んだのよ、としょっちゅう聞かされていたからなのか。みんながどうして泣いているのか、さっぱりわからなかったわ、と。

父親は体が丈夫ではなかったので乙種合格、兵隊にいっても役には立たない身だったらしく、お陰で戦地には赴くことなく、だから戦死の心配はなかったが、命が危ぶまれるほどの言論統制。仕事の関係で、父の留守の間にしょっちゅう特高がやってきて、思想的に怪しい本を隠しているのではないかと、押入れから屋根裏、家の隅々まで調べられ、それはそれは怖かったと母。

それでも気丈だったから、見つかったらそれまでと腹を括り、持ってゆくなら持ってゆけ、連れてゆくなら連れてゆけと（内心震えながらだったのだろうが）、どこまでも強気の素振り。その癖、戦争中にしょっちゅう家に泥棒が入ったと、それだけはいつまでも怖がり、老いて後も寝言は「ドロボー、ドロボー」と。

戦争が「人殺し」の別称であることは言わずとしれたこと。それを、何を好んで為政者、戦争のできる国にしたいのかわからないが、「マダム寿司」などという、わけのわからない女性を防衛の頂点に置き、このお方、戦争に行く前の晩には赤い腰巻、当日は迷彩服に身を固め、その日の夕方には死装束、３度のお召し代えでも見せて下さるというのか。

それとも明日は戦闘機、あさっては軍艦、あたしはちょいワルのお爺さんが好みだけれど、若い男の子を乗せて、あの島、この島に行ってもらってちょうだいねと、冷房の効いた部屋で、にっこり笑って指図でもするつもりなのか。

太平洋戦争が終わって、人で言えば還暦と少し、小さい頃に受けた火傷の傷跡も、まだかろうじて残っているぐらいの歳月。だから、熱い熱湯を被った痛みを、まだまだ思い出すことだってできるはずなのに、そんなこと、すっかり忘れたのか、忘れたふりなのか、明日にでも参戦できる態勢づくり。

暴力は暴力をもって鎮圧することができるなどと、それは妄想。核は核をもって制することができるなど、ひたすら死への想像力の欠如。

太平洋戦争での犠牲者数は諸説あるようだが、軍人・民間人を合わせて、日本で約300万人、他国の軍人・民間人を合わせると数千万人（7000万人とか8000万人とか）にもおよぶと言う。戦争という愚かな行為を繰り返すことなど、決して許されないという思い、それは、平和な世の到来のために「人柱」となられた、これほどに多くの罪なき方々の命、流れ落ちた涙、血の雫を思えばこそ。