命あればこそ (ジュリママのちゅうちゅうとれいん)

2008年03月 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

命あればこそ

2008年03月11日(火)

もうすぐ11歳になるフクちゃんが、右上顎を痛そうにし、食事が摂りづらくなったのは１月の中ごろ。13歳のチリリンも同じような症状で病院に行き、その時は、抜けかかった上の歯が下アゴに当たっていたことがわかり、抜歯をしてもらうとすぐに症状が収まった。

今回も、てっきりその程度のことだろうと悠長に構えていたが、動物病院で歯を抜いても痛みが取れる気配はなく、歯茎からの出血がなかなか止まらない。背中と胸には、小豆粒ぐらいの得体の知れないしこりもあって、日に日に痩せてゆくのも気にかかる。

歯根が残っていて痛むのだろうから、それを取る手術をし、同時にしこりも全部摘出してしまいましょうということになったが、この子、小さい頃から心臓に雑音があると言われていたし、後年、なんらかの事情で右肺が潰れ、今では心臓が右側に寄ってしまってもいる。

そんな体だから、手術に耐えられるかどうかが不安で、飼い主、なかなか手術に踏み切れない。延ばしに延ばした手術の日に動物病院に連れてゆくと、なんだかやたらと呼吸が速い。緊張のせいばかりではなさそうな気配に獣医も驚いて、この呼吸で麻酔は危険だから、手術は見合わせましょうということになった。

不安が募り、そういう時のセカンドオピニオン。評判のいい病院に連れて行くことにした。ところがその病院、前の病院の検査結果を持っていったにもかかわらず、弱った体にさらにムチ打つ検査の山。およそ関係のなさそうな手の先のレントゲンまで撮られ、顎に至っては、鮮明な映像が撮れているのに、角度も違えず4枚も。

大きな構えの病院。豪華な設備を考えれば、検査漬けにしなくちゃ元は取り戻せないか。（余談ながらここの院長、40歳そこそこの若さで、3人の医師と10人ほどのスタッフを抱えている。病院は3階建て。獣医師というより、有能な経営者タイプなんだろうなあ。）

3時間にもおよぶ検査の結果、歯根も残っていないし、心臓も特に心配はなく、肺水腫もなし。ただし、針吸引細胞診の結果、しこりは悪性の繊維肉腫だろうと言われ、これはショックだった。心臓も肺も悪くないのに、どうしてこれだけ息が切れるのかは謎。内臓にも腫瘍ができているのだろうか。このことについては、２つの病院ともに結論が出せなかった。

過酷な検査が負担になったのか、翌日から急激にフクの体調は悪化し、わずか3日後には意識も遠のき、荒い呼吸を繰り返すばかりになってしまった。こうなってしまうと厳しい。よく頑張ったわね、大好きだったよと、涙をポロポロこぼしながら撫でているところに、もう間に合わないだろうと思っていた酸素濃縮器が到着した。

梱包をとくのももどかしく、大慌てで組み立て、その中にぐったりしているフクを入れると、ほどなくして首を持ち上げ、ニャアと小さな声で鳴く。奇跡が起きたと飛び上がって喜び、この子は生きていたいと思っているんだわ、できるだけのことはしてあげようと、お祝いのお赤飯ならず、フクの大好きなまぐろの刺身をお祝いに買ってきて‘檄’を飛ばす。

それからすでに2週間以上が経過した。今は不安定なつり橋の、その端の端をぐらぐらと揺られながら歩いているような毎日。夫は「低値安定」といった感じだねと言っていたけれど、ここ数日は「低値不安定」。腫瘍は急激に大きくなっているし、呼吸も荒い。原因がわからないまま、顔の右半分は鞠のように膨らみ、痛々しい。

食事はa/d缶と退院サポート缶を強制給餌。その日の体調に合わせてゆっくり食べさせ、どうにかこうにか、朝と夜2回で一缶弱を死守してきた。スポイトで水を飲ませ、その合間には獣医の指示どおり、自宅で100ccの点滴。点滴係りは気弱な妻ではなく、度胸のいい夫。あとはサプリと漢方と神頼み。

毎朝4時には必ず目が覚めて、ケージ（酸素室）の中の様子を確認するのが日課。息をしているお腹を見て安心し、もう一度寝なおす。朝、窓を開けながら「おはよう！」と声を掛けると必ず「ニャア」と返事をしてくれるのだけれど、その声は日に日に小さくなり、きょうは、ついにその声を聞くことができなかった。

病気を治療するいうこと対し積極的、かつその辛さも納得づくの人間とは異なり、猫にとっては、人間が良かれと思うことのすべてがお節介。そうだとすると、今のこの状態は過剰医療そのものなのかもしれない。けれど、声を掛けて頭を撫でれば、苦しい呼吸の中でもグルグルと喉を鳴らし、頭を摺り寄せる仕草をするフク。いまさらあきらめることなどできやしない。

命あるものは、「生きること」「生きられること」に希望を託す。どんなに小さな命であっても、死を望むもののあろうはずがない。生きたいんだもの、だから生きさせてあげなくちゃ、必ず治してあげなくちゃと、心を奮い立たせる。命の芽吹く春・・・フクよ、がんばって生きて！