暑い夏の寒いお話 (ジュリママのちゅうちゅうとれいん)

2007年07月 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

«- ない子で苦労はしないと言うけれど | TOP | ニッポン、居よいか住みよいか？ -»

暑い夏の寒いお話

2007年07月27日(金)

あまりに暑苦しい長毛種のムメモちゃん、本日「床屋さん」。何もこの季節にファーを纏って着飾ることもあるまいと、それはそれは短く刈り込んだが、まさに虎刈り、そして尻尾はいつものライオンカット。床屋さんの名前は「東京バーバー」。ここは田舎だから、「東京」という名前を入れてお洒落にしたつもり、なんとか銀座というのと一緒。

関東地方、まだ梅雨明け宣言はされていないが、数日前からカンカン晴れ。抜けるような空の色は真夏を通り越して秋空だから、きっと、とっくに梅雨は明けているのだろうけれど、気象庁、宣言する自信がないのかしら。

時代は進んでも、天気予報が当たる確率だけは昔とそれほど大差がなく、放り投げたゲタの表が出れば晴れ、猫が顔を洗うと雨と、そんな民間似非天気予報のほうが、未だによほど的中率が良かったりして。もっとも、猫は食後のたびに顔を洗っているから、この気象予報士の予報はちょっと眉唾もの。

７月初旬は肌寒い日もあって、てっきり冷夏になると思っていたけれど、そんなこともなく、どうやら猛暑。人間ならエアコンだのクールビズだのと、暑さから身を守る策を講じることができるが、犬猫はそうもいかず、特に繋がれていて自由のきかない犬は哀れなこと、このうえない。

もう10年ほど前、駅に向かう道、その道路際のフェンスに犬を繋いでいる家があって、犬の横にはプラスチックの犬小屋。横を通るたびに目に入るが、飼い主が声をかけている姿をついぞ見かけたことはなく、冬も夏も繋がれっぱなし。側に木の一本もないから、真夏は太陽光線の直撃を受け、それでも逃げる場所などどこにもなかった。

その子、すでにずいぶん年をとっていたのか、2年、3年と過ぎたころから腰が曲がりはじめ、足腰がめっきり弱くなり、歩くのがやっと。夏はげんなりとした様子だったが、いつもあきらめ顔。これだけ年老いた犬、日陰に置いてあげようという飼い主の気遣いに期待をかけたが、一向にその気配はなく、庭には丹精な花、花にかける気遣いのほんの少しでも、なぜ犬にはかけくれないのかと、そのチグハグな心理を図りかねていた。

そのうち、目に見えて激しい衰弱、余命、どうみてもあと僅かとしか思えないほどふらふら、足を踏ん張り、どうにか小屋から出てくるその姿が痛ましく、それでもどうにもしてあげられない身。その家のすぐ横が信号だったから黄色なら強行突破、見ないにかぎるから、赤信号で止まらないようにと家を出るときに呪文。

ある日、その犬の姿が見えなくなったと思ったら、犬小屋の入り口にブロックが積まれた。もう、出ることも入ることない犬小屋。わずか1メートル余りの不自由な世界、楽しいことなんか何もなかっただろうにと、その子の一生をかわいそうには思ったが、これで鎖からはずされ自由の身、やっとあの子も苦しみから解放されたと、むしろほっとしたような、そんな思いのほうがずっと大きかった。

あれからもう何年にもなるが、主のいない犬小屋はそのまま。暑い夏がやってくると、今でもあの犬のことを思い出す。もの言えぬ動物、飼われた恩義を感じているのか、抵抗ひとつしないけれど、自分の身に置き換えれば、なにをして欲しいのかわかりそうなものをと、犬の代わりに悔し涙。

ペットとして飼い馴らされたものの、断固繋がれることを拒否した猫のなんという賢さ。