ノラたちとの思い出（その１） (ジュリママのちゅうちゅうとれいん)

ノラたちとの思い出（その１）

2007年05月11日(金)

今住んでいる家に引っ越してくるまでに、たくさんの野良猫さんたちとの出会いがあった。出会ったノラ達、当然といえば当然なのかもわからないが、どの子も決して幸せそうではなかった。そう思うのは人間だけで、本ニャン達はそれなりに幸せだったのかもわからない。でも、どの子もいつも寂しげな表情を見せていたし、どこでどう生きて、どう死んでいったのかもわからず、それを思うとなんだかやりきれなくて、なんで助けてあげられなかったのだろうと、今でも時々そう思っては、後悔ばかりしてしまう。

もう20年近く前の話で、当時はまだ、一部の熱心な動物愛護団体が、不幸な動物をこれ以上増やさないためにと、ようやく避妊手術を呼びかけるようになったぐらいの時期。ママもまだ猫飼いの初級者、ノラたちに積極的に避妊手術を受けさせることに、思いが至らなかった。近くに住む、動物愛護団体を名乗る知人に相談をしたりもしたが、避妊手術を受けさせるための捕獲の方法なんてものは教えてくれず、ただただ、産まれてしまった子の貰い手を探す方法ばかりを教えられた。今はケージに仕掛けをし、どんな野性味溢れる子でも百発百中、捕まえては、速攻、獣医さんに連れていくというのがママの特技だけれど、その頃はそんな知恵などまったくなかった。

思い出すのはミイちゃん。人一倍慣れていて、生協の仕分けをご近所のガレージでやっていると、ニャアニャア言いながら側に寄ってきて、ゴロンゴロンと転がってみせる。でも、いつも大抵お腹が大きかったので、みんな見ないふり、むしろ迷惑そうにしていた。時々ヒゲが短く切られたりしていたから、どこかの飼い猫だったのかもわからない。そのミイちゃんが連れてきたのが、にゃにゃ丸という白に黒いブチのある子だった。ミイちゃんはたくさん子猫を産んでいるはずだけれど、一匹も子供を見たことがなくて、だからごくごく稀な生き残りだったのだろう、人にはまったく馴れていなかった。

それでも、ママの側にだけは近寄ってくるので、雪の降る日などはかわいそうで、台所の窓を細く開けて、家に中に入れるようにしてあげていた。ある時、近所の人が、玄関の前で寝ているにゃにゃ丸を指差して、「どこの猫？」と聞いてきた。思わず「野良猫なのよ」と答えたが、その時に顔を持ち上げてママを見たにゃにゃ丸の、切なそうなまなざしを今でも忘れることができない。「私の家の猫よ」と、どうして言ってあげなかったのだろう。それ以来、どんなことがあっても、多少なりとも関わった子のことは、決して「野良猫」と言わないことにした。この子はいつの間にか姿を消してしまったが、ミイちゃんはその後どうしただろう。

その頃出没していた猫の中に、黒キジのボロちゃんがいた。いつもお腹を下していて、やせ細ってボロボロだったからボロ。人にはあまりなついていなくて、その姿かたちも顔つきも、見るからに不幸を背負っているといったふうだった。あまりにかわいそうで、我が家に遊びに来た時にはおいしいものを食べさせ、声をかけてあげていたが、どこかに悪い病気でも持っていたのだろう、ある朝、庭先で死んでいた。たぶん2年も生きていなかったと思う。ノラはどの子も2年生きるのがせいぜいだった。この地域、猫エイズらしき悪性の伝染病が蔓延していたからだと、後から獣医さんに教えられた。

ノラの遺骸は市役所の清掃課が引き取り、ゴミとは別に、ペットとして扱ってくれると聞いていたので、市役所に電話をして引き取りに来てもらった。ところが来たのは、街の中を走っている青いゴミの回収車。箱にお花とボロちゃんを入れて引き渡したが、名前のとおり「ボロ」屑のような終わり方をしてしまったと思うと、かわいそうでならなかった。懸命に生きてきた子が、最後は生ゴミと一緒だなんて…。この一件があって、猫にネガティブな名前をつけるのは一切やめた。

ほどなくして、ボロが帰ってきたのかと思わせるような猫が登場した。たぶんボロの「ご落胤」だったと思う。愛らしいというタイプではないが、やたらと人懐っこい。ごくごくたまに姿を見せるだけだったので、大して気にもとめていなかったのだが、そんなある日、お隣から「庭に猫が居ついて、娘達の後をくっつき歩いている。どうしたらいいかしら・・・」という電話がかかってきた。このお宅のご主人は猫好きらしかったが、すでにワンちゃんを飼っているから、猫は飼えないのだと言う。

どんな猫かと見に行ったら、例のご落胤。ちょっと声をかけたら、今度はママの後をくっついてきて、家の中に入りたそうな仕草を見せる。これだけ人に慣れているなら大丈夫だろうと思い、入れてみたが、先住の猫２匹、ニャアとチャコが猛然と反撃してきて、どうにもならない。この兄妹２匹の結束は普段から固かったから、どんな猫であっても同居なんて無理に違いない、そう思って仕方なくまた外に戻した。

ところが夕食を食べていると、玄関先で一丁先まで届きそうな大声で「入れて～！入れて～！」と、さっきのご落胤が泣き始める。遊びに来ていた時には、一度だってそんな声を出したことはなかったし、この子、もともと声があまり出なくて、その後も「ヒ～ッ」という鳴き方しか聞いたことがなかったのに、この時ばかりははっきり「ニャ～！」と叫んでいた。しばらくパパと知らんぶりを決め込んでいたが、小一時間たっても泣きやまない。近所の手前もあり、ついに根負けして家の中に入れてしまった。

先住の警戒心はものすごかったけれど、この子はさほど気にもせず、拾われてから1週間以上もグルグルと喉を鳴らしっぱなしだった。よほど嬉しかったのだろう。栗ご飯を食べていた日に来たのでクリちゃんと名づけたが、それからしばらく続いた先住猫との凄まじい確執に、ママはすっかりノイローゼになってしまった。まあそれでもなんとか、十数年を共に暮らし、それはそれで楽しい思い出になっている。

ヤマのようにいるノラさんたちの中で、幸運を手にする子なんてそのウチのごくごく僅か。飼い猫になれるなんて、相当の強運の持ち主なのだと思う。我が家の猫はどの子も一度（・・・ならず二度という子も）捨てられ、そして拾われた。きっと生まれてくるときに、頭のてっぺんに「運！」とかなんとか、神様が目印のハンコを押して下さっているに違いない。そうだとすれば、すべての子の頭に、分け隔てなくその目印があればいいのにと、いつも思うのだけれど・・・。