狩を忘れた猫 (ジュリママのちゅうちゅうとれいん)

2007年05月 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

«- 食べたいものが薬・・・というお話 | TOP | ノラたちとの思い出（その１） -»

狩を忘れた猫

2007年05月09日(水)

小さい頃から好きだったのは犬。今、猫達と暮らしているのは、パパが猫好きだからで、ママは犬のほうがずうっと好き。犬が人間に注いでくれる愛情は、猫とは比べものにならない。小さい頃、体が弱くてしょっちゅう熱を出しては寝込んでいたママだったけれど、そんな時には散歩に行こうとも言わず、黙って一日中足元で寝ていてくれたし、泣いていれば心配そうに顔を覗き込んで、そっと涙をなめたりもしてくれた。

ところが猫ときたら、ごはんちょうだい、愛情ちょうだいと、何か要求のあるときだけやってくる。特にジュリは、甘えたくて仕方のないときには、こちらのご都合などお構いなく、それはそれはしつこく体を摺り寄せてくるが、そうじゃない時に抱き上げようものなら、手足を突っ張って、「イヤッ、ハナシテッテバ」（…確かにそう聞こえる）と喚いて逃げ出す。まあこちらも同じように気まぐれ。べたべたとされるよりはずっと気楽かもわからない。でも、時々無性に犬が恋しくなることがある。

猫にはいい思い出がない。世の中の猫嫌いが眉をひそめるのとまったく同じ理由、「狩」をする習性がどうにも苦手。それというのも、今からウン十年前の話、その頃は今よりずっとたくさんのスズメがいて、母が残ったごはんを水で柔らかくし、庭に撒いてあげたりしていた。そのお米を目当てに群れをなしてスズメが来る。その様子を窓から眺めているのは楽しかったが、一転、目の前の光景を暗闇に突き落としてしまうのが「猫」だった。

スズメはひとしきりごはんを食べ終えると、砂浴びをする習性があって、けれどどうも人間と同じように、お腹がいっぱいになると眠くなるらしく、野生とは思えない警戒心のなさなのだけれど、砂を浴びながらウツラウツラしてしまう。そんな時、どこかに潜んでいた猫がさっと飛び出してきて、スズメを口にくわえてしまう。

あわてて飛び出して猫を追いかけるが、猫は追いかけられば追いかけられるほど、しっかりと口にスズメをくわえ、絶対に離そうとしないし、スズメの解体なんていう惨劇を見るのが怖くて、途中で引き返してしまうことになる。そういう日は、獲られたスズメの諦めたような目を思い浮かべたり、にっくき猫の後姿を思い浮かべたりと、一日中気持ちが晴れず、ただただ「猫なんて大嫌い」という思いが膨らんでゆくのだった。だから、後々猫とこれほどに濃密な日々を過ごすとは思ってもいなかった。猫の狩猟本能には今もって馴染めないけれど、幸いなことに、家の中の猫どもは、どうやらその本能を見事に失っている。以下、論より証拠。

我が家では猫とスズメが同居している。2年ぐらい前の初夏、ご近所の方が、生まれたばかりの雛、すでに蟻がたかって死にかけていたのを拾ったと言ってきた。結局、押し付けられてしまったような形で、我が家が引き取ることになり、お湯で溶いた粟と、ミルワームという気味の悪い生餌を与え、ようやく自分でエサがついばめるまでに育てあげた。「野鳥友の会」とかにも相談をして、自然に帰してあげようと画策したが、蟻にたかられた後遺症なのか、左目は潰れてしまっていて見えない。だから左側から名前を呼ぶと、くるりと右側に回転しなおしてママを見る。これを野生に返したところで、生きられる確率なんてほぼゼロに等しいだろう。家で飼えば食べ物も自然とは違うし、これもまたどれぐらい生きられるかわからないが、終生面倒を見ることにした。

野鳥が小さな鳥カゴではかわいそうと、高さ1メートルちょっとの大きな鳥カゴを購入。「大きな鳥を飼われているのですか？」とお店の人に聞かれ、「いえ、紅雀をたくさん飼っているので」と、またまた口からでまかせ。あちこちの部屋が猫に占領されている我が家のこと、一番の悩みはカゴの置き場所だった。普段は玄関に置き、天気のよい日は寝室に移動させ、窓を全開してたっぷり日光に当ててあげることにした。もちろん、スズメがいる部屋は「猫立ち入り禁止」。

ところがある日、買い物から帰ってくると、窓ごしに、カゴに覆いかぶさっているサビちゃんの姿が見える。うっかりドアを閉め忘れて出かけてしまったのだ。びっくりして部屋に飛び込んだが、双方さしたる緊張感もなく、スズメは普段どおり、サビも飛んでいるスズメを目で追っているだけ。別の日、今度は寝室のドアを開けた途端、ミミちゃんが飛び出してきた。どうやらミミが布団にもぐりこんでいるのに気づかず、ドアを閉めてしまったらしい。この白猫、普段から相当な臆病者。だからスズメと一緒に閉じ込められたのがよほど怖かったらしく、その日は一日中びくびくしていた。

ああ情けない猫たち。けれど、かつての猫の「スズメ狩り」がトラウマになっているママだもの、こんな子たちじゃなければ、とても一緒に暮らしていけそうにもないか。