「遠くの親戚」にご用心！ (ジュリママのちゅうちゅうとれいん)

2007年05月 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

「遠くの親戚」にご用心！

2007年05月24日(木)

サビちゃんが来たのは7年前の６月。そのほんの少し前の５月の末に、この地域一帯に大粒の雹が降った。夕方買い物に出かけ、スーパーで会計を済ませていると、空の色が漆黒に急変、たちまちのうちに世の中が真っ暗闇になってしまった。あまりに不気味な光景、天変地異の前兆のような気がして、急いで車に引き返して帰路についたがすでに手遅れ。

ものの5分と走らないうちに、車の屋根にコンコン、ゴンゴンと次から次に小石があたるような鈍い音。強い風も吹いてきて、引きちぎられた木の葉が目の前をクルクルと舞う。あまりに急なことだったから、何がなんだかよくわからないのだけれど、小学生の頃に繰り返し読んだ、ヴェスヴィオス火山の大噴火の光景がやたらと頭にちらつく。ポンペイの町があっという間に火山灰と火砕流の中に消えてしまったというあの話。それが突然現実のことになったようで、怖くて怖くてたまらない。

車の屋根を撃つ小石はきっと火山弾、まさか生きている間にこの世の終わりが来るなんて思ってもいなかったから、よりにもよって、なんて不幸な星の下に生まれたのだろう・・・どうせ滅びるのならパパや猫達と一緒。だからどんなことがあっても家にたどり着かなくちゃと、フロントガラスにもサイドミラーにもヒビが入ってしまうほどのものすごい雹に巻き込まれながら、人っ子一人車一台通らない真っ暗な田舎道を、ただただ突っ走った。幸いこの世の終わりはまだ先のことらしく、ほどなくして暗闇はいつもの静かな夕闇に戻った。

悪夢のような日から数日たった頃、普段はほとんど（…まったく）交流のない親戚のおじさまから雹のお見舞いの電話があった。大変でしたねえ、と盛んに同情してくれるが、あまりにも唐突な電話。年賀状も交わしていないし、姉のダンナさんのお姉さんのダンナさんという人だから、ちょっと遠い親戚。それでもとにかく心配をしてくれたことに感謝しつつ話をしていたが、そのうち雹の時と一緒、あたり一面に黒雲が漂い始める。

お見舞いの電話というのも嘘ではないけれど、「子猫、いりませんか？」というのがほんとうのところで、これが黒雲の正体。この人、児童文学者で、普段から子供を集めて遊んだり、ノラ猫さんたちににごはんをあげたり、だからご近所からは「一休さん」と呼ばれているのだとか。この一休さん、子猫を拾ったはいいけれど、すでに高齢の猫がいて、それが気難しくてどの猫ともうまくやれない、だから自分の家では飼えないと訴える。ウチだって新入りとの相性が悪くて大変な思いをすることがあるけれど、そんな時はとにかく馴れるまでじっと我慢しているのに…と内心思いつつ、団地のダストボックスの中で生活しているんですよと言われて、ついグラリ。

自分の性格に半ばあきれながら受け取りに行くと、一休さんが抱えていたのはお世辞にもかわいいと言えないサビ猫。顔が半分に割れているような模様で、どこに焦点を当てればかわいく見えるのか、わからない。こわばった笑顔で貰ってきたが、でも良く見ると首に黄色いリボンをつけてもらい、お風呂にも入れてもらったらしくてフワフワ。幸せになるようにと祈りながら、よそゆきの格好をさせてくれたのだろう。

ほっとしたのか、この子、連れ帰る車の中、狭いケージに入れられているのにお腹を見せてぐっすりと寝てしまった。仰向けになったまま身動きひとつしないから、てっきり環境の変化にびっくりしてショック死をしてしまったんだと早合点、「パパ～、死んじゃったみたい」と助手席で大騒ぎをしたが、実はこれ、後々オオモノになるという証だっただけ。

人間にも「面食い」というのがあるけれど、顔なんて毎日一緒に生活していると馴染んでしまって、いつの間にか、素敵だったのか素敵じゃなかったのかわけがわからなくなる。それとまったく同じで、サビちゃんの模様も、一緒に生活しているうちに一向気にならなくなってしまった。それどころか、今ではかわいくて仕方がない。きつい性格で、他の猫とすれ違おうものなら必ず猫パンチの先制攻撃を食らわせる。その意地悪さがチャコに似ていて、だからチャコの分まで長生きさせようと、かわいがることかわいがること。

雹が降らなければ我が家には来なかった猫。こういうのも「災い転じて福」というのだろうか。小さかった頃の写真を見ると、こんなちっぽけな体で一生懸命生きていたんだと、そのけなげさがたまらなくいとおしい。その後親戚からの音沙汰はなかったが、サビが来てから５年後、またしても「ご無沙汰しています」の電話。こちらはすでに耳が後ろにぺったりと張り付いて警戒心丸出し、案の定「子猫が捨てられていましてねえ」…と。