パパがジュリに甘いわけ (ジュリママのちゅうちゅうとれいん)

2007年05月 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

パパがジュリに甘いわけ

2007年05月06日(日)

パパの大好きだった、そしてパパのことが大好きだったアミちゃんが、「猫ウイルス性鼻腔気管支炎」とおぼしき病で早逝してしまってから、かれこれ14年の月日が経つ。‘おぼしき’と書いたのは、症状はそれらしいものの、正式な診断名が下されなかったからなのだが、その時にかかっていた獣医さんというのが、とある動物園で野生動物を診ていたという歴戦のツワモノ。どんな凶暴な動物であろうと、彼の手にかかれば、注射だろうが投薬だろうが難なくやりおおせることができたという。

そのせいなのか診察はものすごく大雑把で、聴診器を当てることはなく、検査もしなければ、レントゲンも一切撮らない。それだもの、カルテなんてものがあろうはずはなく、すべては「勘」の世界だった。そもそも動物と言うヤツは強い生き物で、本来持っている生命力だけで十分に治癒するはずだし、死んでしまったらそれはそれで仕方のないこと、というのが彼の哲学のようだった。粗野なやり方だと思いつつも、それでも行っていたのは、豪快さがむしろ頼もしく思えてしまったことと、休日であっても、急病とあれば嫌なひとつせず診てくれるという、「赤ひげ」ぶりに惚れてしまっていたからだった。
　
さすがにこれまで飼ってきた猫たちの中で、とりわけママがかわいがっていた猫を、乳腺の腫瘍が原因で失った時には、あまりに乱暴な手術ゆえとしばらく嘆き悲しみ、後悔ばかりしていたこともあってそれきり、今はもう行っていない。その病院に毎日のように点滴に通い、当時まだあまり一般的ではなかったインターフェロンを打ち、必死で闘病生活を送っていたアミだったが、万策尽き果て、たった２歳で天に召されてしまった。ああ、パパの嘆くこと嘆くこと。

そんなある日、アミの特徴でもあった鼻の横の大きな茶色いシミと、後足に茶色の脚絆（きゃはん…脛に巻く布）模様のある白い猫、チリリンがひょっこり登場し、我が家の猫になった。アミの生まれ変わりに違いないとパパは堅く信じ、「猫」かわいがりしていたけれど、どうも性格が違う。このチリリン、妙に世間ずれしていて、人の気持ちを探るのに長けた頭のよさがむしろ胡散臭くもあり、本当に生まれ変わりかしらと、心密かに思い始めていた時に現れたのがジュリだった。

姿かたちはあまり似ていないけれど、ジュリの行動パターンはアミそっくり。なによりも、毎朝枕元でパパが起き出すのをじっと待ち続け、ごそごそと動きだすのを見計らって胸にしがみつき、パパに抱かれて一緒に起きてくる姿は、アミそのものとしか言いようがない。「輪廻転生」なんてことが本当にあるのかどうかわからないし、ママのような怠け者には、もう一度生きるなんて、そうそうラクなことじゃないように思えたりもするが、我が家では不思議なことに、先住がいなくなって１年後ぐらいにそっくりな子猫が現れる。

猫なんて似たり寄ったりと言ってしまえばそれまでだけれど、生まれ変わっても、また我が家を選んでくれたのかと思うとついつい嬉しく、前の子にも増してかわいがってしまう。でも、寂しいことだけれど、これから先の生まれ変わりには対応できそうにもない。だって、パパもママも着々と爺さん婆さんになってゆく身、とても最後まで面倒を見てあげられそうにないもの・・・。